El Día Que Tiré Las Cassettes…

Publicado: 23 enero, 2012 en Cadaunada
Etiquetas:,

…fue un día triste.

Mi pasión por la música afloró desde bien pequeña, cuando Enrique y Ana y Parchís eran los ídolos de nuestra infancia. Mi primer concierto, con apenas 6 años, en la plaza de toros, Enrique y Ana…no se me olvidará en la vida.

Pronto salté de ñoñerías infantiles a sonidos más ásperos y contundentes, Kortatu y La polla records fueron una revelación. De ahí el salto al rock, y despues al heavy fue inmediato. Navegando por las profundidades sónicas, me regodeaba con la vertiente más dura, thrash, death, black….el hard core también iba ocupando su puesto, desde el dicharachero New York Hard Core hasta el grind core mas brutal….Estamos hablando del instituto, ese periodo que abarca entre los 12 y los 17, más o menos…plena adolescencia, plena efervescencia.

No hablaré de mi evolución posterior, mucho más pintoresca, pero que no viene al caso porque mi periodo de cassettes más o menos acabó con el instituto. La universidad me dio pie a los CD regrabables, fantástico mundo donde cada CD costaba la friolera de 1000 pesetas y el software de grabación tenía una fiabilidad del 30%…vamos que casi te salía más barato comprar original que tostarlo…pero tampoco ese es el tema.

El tema es que como buena adolescente, se carece completamente de efectivo. Y la música siempre ha sido un vicio muy caro. Además, si vives en un lugar del planeta donde sólo hay una tienda de discos, en la que básicamente encuentras morralla, sale aún más caro.

Recuerdo que con 500 pesetas de las de hace 25 años tenía para todo el finde, para pagarme mis vicios y mis cositas…y recuerdo que siempre guardaba parte de ese dinero para comprar discos. Cuando no tenía, todo era para la música.

Por aquella, que la internet no existía, al menos para el pueblo llano, la única manera de acceder a buena música era  a través de catálogos de discos. Me hice con una buena colección de ellos. Pronto los españoles se me quedaron cortos, era tal el ansia por conocer más y diferente…encontré un par de catálogos alemanes, maravillosos, que fueron los que me abrieron las puertas al mundo. Menos mal que no era la única que pululaba como un zombi en busca de nuevo alimento.

Recuerdo a mi hermano y a mí, pendientes de la cotización del marco alemán, como pequeños y miserables brokers, esperanzados en que bajara la moneda para ir a recoger los pedidos a la oficina de correo y ahorrarnos unas pesetillas que serían felizmente invertidas en el siguiente pedido…

Claro, el ansia y la curiosidad superaban con creces la economía adolescente y las fluctuaciones del marco. Inevitablemente te ibas a los decomisos a comprar cassettes…a veces las más baratas, otras incluso de calidad, según como andaras de contactos y de pasta.

Todo el dinero que tenía, o casi, me lo gastaba en discos…y en cassettes. Lo reconozco públicamente, hacía copias ilegales de discos que me prestaban mis colegas y  ellos se hacían copias ilegales de los discos que yo les prestaba. Pero por aquella no éramos piratas, simplemente éramos adolescentes en plena explosión melómana y en plena escasez de recursos. Las cassettes tenían el uso inequívoco de hacer copias de discos, el canon no había venido, y ninguno teníamos la sensación de ser criminales.

La cuestión es que por cada vinilo que podía comprar, tendría unas 15 o 20  cassettes, de 90, un disco por cara de media. Los vinilos, si los tratas con mimo te duran para toda la vida. Las cassettes se degradan a la velocidad de la luz. Especialmente aquellas que contenían discos que te gustaban mucho mucho mucho, y escuchabas una y otra vez, y que llevabas en el walkman a todas partes y para ahorrar pilas rebobinabas con el boli bic…al final, el sonido dejaba tanto que desear que o dejabas de escucharlas, o te las volvías a grabar.

Cuando me mudé a la universidad me llevé commigo una buena colección de cassettes, los vinilos se quedaron en casa a buen recaudo. Una caja que pesaba un quintal y que amortiguaron los primeros momentos y sustentaron los siguientes. No podía concebir mi vida sin mi música, eran lo mismo.

Cuando me mudé a mi primera casa, las cassettes me acompañaron, y seguían en uso. Por aquellas los cd estaban a la orden del día, y una cosa llamada Napster hacía estragos.

Cuando me compré mi casa, la caja de cassettes se vino conmigo. Pero estaba vez llegaron en una caja precintada que fue directamente a parar a una esquina del zulito, una zona de la casa donde no molestaba. Ya no tenía reproductor de cassettes, pero seguía teniendo las cassettes.

Allí se tiraron casi 10 años, hasta que un día tuve que hacer hueco, y empecé a plantearme seriamente que tenía que deshacerme de ciertas cosas. Estamos hablando ya de una época en la que ni siquiera tengo CD, casi toda mi música está en el disco duro…en los discos duros de mi vida.

La caja de las cassettes estaba allí al fondo, con telarañas y nostalgia, pesando ella sola media vida, olvidada. Me costó lo más grande del mundo. Primero la abrí, craso error. Al empezar a ver aquellas cassettes grabadas y regrabadas, con tachones y retachones, con cajas viejas, algunas sin cajas…empezaron a aflorar millones de recuerdos. Me puse tierna. Una etapa muy importante de mi vida estaba allí escondida, y explotó de golpe.

Una sonrisa cerrada y una mueca de compasión. Me costó lo más grande. Al final bajé la caja de cassettes y la dejé en una plaza, abierta, para que se viera lo que había dentro. Lo mismo pasaba alguien interesado y prolongaba algún tiempo más la vida de mis recuerdos.

Bajé con el carrito de la compra 10 minutos despues…y la caja había desaparecido, enterita. Una sonrisa iluminó mi rostro. Quien no se consuela es porque no quiere. Mis recuerdos podían formar parte de la aventura de alguien.

Aún así, el día que tiré las cassettes lloré.

 

Anuncios
comentarios
  1. Joe dice:

    Se me encharcan los ojos y caigo sin remedio en la nostalgia. Te quiero hermana.

  2. ¿...? dice:

    De alguna manera u otra, muchos hemos pasado por ese trance, de mudanzas sobre todo. Yo particularmente aún tengo reductos de todo tipo en el trastero: plato, vinilo, cassette, cintas originales y copias, alta voces (enormes)…junto con otro montón de cosas que me resisto a tirar…
    Cuando me vine a madrid mi marido me preguntó ¿qué hay en esas cajas?, mi vida, respondí.

  3. Que bonito ¿…?, hoy son emociones unas detrás de otras…

  4. ternasco power dice:

    bueno, bueno nos hemos quedado todas las personas humanas filotecnologas con las carnes abiertas y los ojos como heidi. palabras bien dichas y soplo de años pasados, olor a infancia y tiempos felices q no piensas q pueden terminar ni q nada q lo tienes en ese momento puede ser arrebatado. cuanta ternura y nostalgia, ambivalencias entre el ultimo de la fila y ruidaco a jierro…

    eso me quedo rondando en la cabeza y una imagen clara: una camiseta de rainbow sin mangas y unos nenes caracolaos sin precio.

  5. jajajajaja….que mítico ternasco, tiés to el pagüer!!!!

  6. Lorena dice:

    Filo, ¡¡¡me has birlado la idea para un post en mi blog!!! El día que buscando una maleta en el trastero me cayó en la cabeza la caja de las cintas, más que dolerme el recuerdo, me dolió el chichón, porque la mayoría eran del consorte que tiene síndrome de Diógenes. Lo mejor, lo de rebobinarlas con el bic…yo era de vinilos, muchos, cienes, que siguen en casapadres. Yo no tenía costumbre de comprarlos, tampoco de robarlos ¡ojo!, es que mi padre trabajaba en la radio y nos los traía gratis, casi todos “disco promocional, prohibida su venta”. Tengo de los Doors que venían en la edición para España traducidos: Los Puertas, Vamos nena enciende mi fuego. Qué tiempos…

  7. Eso es enchufeeeeee….si yo hubiera tenido vinilos gratis otro Morrison cantaría….santo diosssss, lo de las puertas lo había oído, pero no he tenido el placer no…siempre pensé que era leyende urbana jeje…patidifusa me hallo…

  8. ¿...? dice:

    Nena, yo aún recuerdo a los chiripitifláuticos, Valentina y el capitán Tam. ¡Joer! el tiempo es un ser omnívoro, desmemoriado que devora pasado y presente y que a veces te lo vomita en plan caño el día menos pensao, llenándote de momentos como el aquí referido.
    Lagrimea…

  9. Voy a tener que beber más agua de lo habitual para compensar la deshidratación salínica lacrimosa…snif snif…

  10. Antonio dice:

    ¡ Lo que son las cosas de la concepción poética bien hecha¡

    Al final va a existir la metafísica¡¡¡¡¡

  11. jajajaja, que güasa tienes amigo 🙂

  12. axax12 dice:

    Bueno, creo que todos hemos pasado por ese lamentable momento. De todas formas, yo creo recordar que este verano ví unas pocas cintas todavía en buen estado en la parcela de mis padres. Entre ellas una de mis preferidas. una cinta que grabamos mis hermanos y yo, cuando el pequeño de ellos comenzaba a hablar. Digamos que sería el año 79. Era una especie de programa radiofónico en el que poníamos incluso canciones que buscábamos en nuestra pequeña radio de AM comprada en Andorra. ¡¡¡Qué tiempos!!! Debo confesar que he dejado de usar el cassette pero no su evolución, el minidisc, del cual tengo 3 aparatos. ¡¡¡Frikis adobadores al poder!!!

  13. Doc J dice:

    Te voy a confesar una cosa Filo ahora que no nos lee nadie:

    Una vez me compré un equipo de música que llevé a una casa que compartía… recuerdo que quien más usaba ese equipo de música tenía una caja de cintas, cintas de cassettes con tachones en las carátulas por el repetido uso… pues hete aqui que día tras día, esas cintas inundaba la casa con sonidos viejos, nuevos, estridentes y alguna, no muchas, pero alguna melodía…

    pues un día soñé que por la noche me levantaba, llevaba la caja de cintas al patio y le prendía fuego. A veces los sueños no se cumplen pero fíjate, que leyendo tu historia y viendo el disgusto que te ha causado desprenderte de tu caja de cintas, si esa caja hubiera sido la tuya y yo la hubiese quemado, pues igual te hubiera hecho un favor…

    Me ha encantado la entrada. 🙂

  14. montuno nº1 dice:

    mitica mitica para mi. aparte de tus lps macarras de misfits. loop etc… fué la cinta de napalm death scum por una cara y carnivore retaliation por la otra. no se si era obra del moriche o tuya . joder… 2 de mis discos preferidos,q oí con 12 o 13 años. asi me vá… jeje
    besos.

  15. Hola, ¿cuánto costaban las cintas de caset de Mónica Naranjo y Laura Pausini?

  16. Es que quiero vender las mías, y necesito un precio de referencia.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s